Vの定位置はレンガ敷きの青空ガレージ。小さな庭の真ん中にあって、枕木で作った花壇の隣だ。週に一度シートカバーを取って、風通しのよい状態にしてやって、サビが出やすいところをチェックする。簡単にウエスでホコリを拭き取る程度にいたわってあげて、だいたいの週末は、ただそれだけで、またカバーをかけてしまうのだった。
今になってもっと乗ってやればよかったと、思ってみたところではじまらないが、とにかく今日がLAST RUN。